sábado, 10 de noviembre de 2012

Subjuntivo


I

Que el mundo no sea mío, que al final no me recuerdes
que sepas que nada es cierto,
                                         que vueles aún si hay nieve.
Que siempre crezcan las flores – que giren soles en tus paredes;
que no las moleste el frío:
                               que el frío se vuelva verde.  Verde cuando te hayas ido,
verde cuando quieras verme.

Que pueda ocultarme en tus manos,
                                               que puedas morderme y no tiembles
cuando decidas partir a casa (y partas, tal vez para siempre).

Cuando sientas y no pienses, cuando duermas, cuando sueñes
que yo no te tenga cerca,
                    que no pueda siquiera olerte,
                                               que no quiera pensar tu nombre,
                                                                    que no intente sin ti tenerte.

II

Deseo que el cielo se encienda
deseo que se encienda la muerte:
                                              muerte que mate al tiempo,
                                                                      tiempo que mida mi suerte.

Deseas que haya ilusiones – que  el viento no se las lleve
                                                    a donde puedas perderlas
                                                    y recordar quién te miente.

Que no te mienta el espacio... que no sea yo quien te miente.


III

Quiero que quieras, ¿quieres?

                                       Que no se nos canse el mundo,
                                                                       que no se canse si llueve.

Que llueva desde tus venas, que llueva sobre mi vientre.

Que tu aliento humedezca mi alma, que mi sed calme y te encuentre
erguido por última vez
                             bajo la tormenta que arremete.  

Quieres que quiera, ¿ausente?

                                       Que ausente sienta tu pulso,
tu pulso: horizonte inerte, excepto bajo la tormenta
                                                                 que desde tu centro se vierte.


IV

Espero que creas que vienes
                                        sobre mi luz a mecerte.

                                                                 Espero que no veas la sombra                                                                                 
                                                                  que sobre nosotros se cierne.

Esperas te entregue todo – todo sale de mi mente;
                                                                  no temas tocar el fondo,
                                      no temas que ahí te encuentre.

Esperan que no te envuelva,
                                     esperan que mi piel se quiebre.

Esperemos se equivoquen;
                                  que te abrace aún más fuerte.

Que el abrazo nos vuelva uno,
                                              uno que el universo disuelve.


V

Ojalá salgamos de noche:
                                      que la luna nos observe                                                                                                                              
                                                                   que sepa que hay una historia
                                                                    que no terminará al volverte.

Ojalá despierte contigo,
                               que por última vez te espere                                                                                                                                            
                                                                        mientras tú cruzas el río,
                                                                mientras yo empiezo a dolerte.





domingo, 22 de mayo de 2011

Primeras segundas personas

-:-

Sé que ibas cada semana a dar un poco,
sé que la habías elegido en el estilo que más te gustaba:
tenía todo lo que algún día querías darme
representado en algunas prendas que poco  a poco llegaron a gastarse.
 Sé que me  llevaste algunas veces,
y no pudiste resistir mostrar con orgullo lo que podías regalarme
–no entendía tu sacrificio, pequeño a tus ojos estelares
que sólo veían mi sonrisa inconsciente de lo que eran capaces.
Sé que esperabas impaciente
el momento de entregarme una muestra de tu devoción:
una muñeca de aquel estante.
Aún la conservo, y te conservo a ti:
               tu amor ha sido constante.
También conservo la duda 
de si podré demostrarte que la muñeca no importa;
lo que importa es recordarte caminar emocionada cuando caía la tarde
hacia el lugar que contenía un pedazo de universo
 que pensabas entregarme.

-:-

Leía porque me lo pedías,
porque considerabas que algún día
leyendo entendería lo que la vida tiene para contarme.
Hadas, princesas, duendes;
todos desfilaban en las noches
cuando abrías el libro y me pedías descifrar
los secretos que las letras pueden guardar.
Entonces no entendía del todo, ¿qué era tan relevante?
Quizá las hileras de letras que desfilaban
querían decir algo más de lo que yo podía preguntarles.
Seguía tu dedo al leer;
si tartamudeaba no era frustrante,
regresabas al principio de la palabra
y no dejabas de alentarme.
Creo que he comprendido:
las voces de otros son lo importante,
tienen cosas que decir
y aunque el tiempo se lleve la carne
el pensamiento permanece en libros que parecen desafiarle.
Leía porque me lo pedías,
ahora leo porque me enseñaste que no todo se puede saber
pero el saber es lo único que vale.

-:-

Acampábamos bajo mantas en un desierto casero:
cada fin de semana era para nosotros un cuento.
Me llevabas en triciclo a recorrer rutas sin suelo,
el pasillo de la casa nos permitía emprender el vuelo.
Pintábamos zapatos viejos con olor a bailes ajenos;
café, negro y blanco eran los colores del tiempo.
Nos deshacíamos del polvo acumulado con trapeadores pequeños;
el agua se llevaba el polvo y refrescaba los sueños.
Festejábamos cumpleaños con pasteles, dulces y el viento
  que soplaba más fuerte sólo para vernos sonriendo.
Compartimos muchas cosas,
compartimos mucho tiempo
pero el tiempo se hizo corto
como sucede en los cuentos.

-:-

¿Hace cuánto que llegaste?
El miedo no dejó rastro en la mirada de la brisa que soplaba tras de ti
—era como tu aliento.
No esperaba que fueras
(después de tanto tiempo)
la muestra de que todo es posible aun si el humano está incierto.
Certeza: lo que menos había al saber del crecimiento
de un ser que como todos
                                                   conquistó un pedazo de cielo.

Y lo trajiste contigo,
lo trajiste a ras del suelo para dejar que tocáramos
lo eterno encerrado en tus dedos.
Sabía que crecerías,
sabía que ya estabas creciendo
cuando te acompañaba
por la mañana al colegio.
Se cayeron tus dientes de leche, se enderezaron tus huesos
y ahora caminas erguido
como te enseñaron a hacerlo.