Bajo tu lengua

¿Quién eres cuando no te interpreto?

Cuando miradas ajenas te leen como yo no te leo.

Sé que vienes y vas, sé que respiras lejos

sin pensar que la piel que llevas no te pertenece por completo.

Sonríes y yo no te veo, pero sé que te conozco

y mi lectura basta para saberte sonriendo.

Cuando vuelves no eres otro,

cuando vuelves me recreo descifrando las historias

que me has traído de lejos.

Agregas capítulos enteros tras sólo unas horas de andar incierto;

quienes te han visto se han inscrito en el acervo

de historias que se cruzan, que me regalas en un beso.

Quiero que seas cuando no te veo:

quiero percibir tu universo no impreso sino en las miradas de otros

que te encuentran cuando estás lejos.